Когато бях дете, гледах как майка ми нанася грим сутринта, много преди слънцето да е будно. Чрез изкуствената светлина в хола тя държеше компактното си огледало до лицето си и проследяваше устните й с червило. Щеше да ги наблъска веднъж, два пъти и след това сръчно да измаза червилото по бузите си, да я сложи в кожата й с върховете на пръстите си, превръщайки тежки ивици в розово сияние като магьосник. Когато свърши, щеше да преобърне все още влажната си коса и да я помаха за миг. После излязохме навън, точно когато слънцето започна да се издига.
Родителите ми се разделиха, когато бях на две. Майка ми ме взе, продаде половината си от къщата на баща ми, използваше парите, за да си купи скромен апартамент, и точно така станахме само две момичета в един средно голям град. Без финансова подкрепа майка ми се хвърли в ежедневната задача да запази светлините и да работи с гореща вода. Спомените ми за нея след това ме научиха на всичко, което някога съм имала нужда да знам за финансова независимост като жена.
Тогава майка ми беше по-млада от мен сега. Още трийсет вече не е разведена и с малко дете се връща в училище, за да спечели висше образование. Когато парите бяха оскъдни, тя щеше да ме отведе на лекции с нея, където ще седна с нея и ще мълча, за да мине време. Тя щеше да направи същото, когато започна да работи на пълен работен ден - но вместо това седях под бюрото й, от време на време, за да направя фотокопирането й с бонус от единадесет милиарда фотокопия от моите малки ръце. Вечерта ми четеше книги и преди да започна основното си училище, тя ме беше научила да чета и пиша с помощта на флаш картички, които бе направила.
Не мисля, че тогава осъзнах колко е трудно за нея, с присъщите бариери на нейното непредсказуемо име на имигрант (в Австралия през 80-те години на миналия век, която все още е била до голяма степен враждебна към южните европейски имигранти) и е самотна майка, която влиза в работна сила за онова, което по същество е първият път. Не знаех да кажа „Благодаря“ - всъщност по това време почти не разбирах впечатляващата й решимост. Не разбрах колко невъзможно са изглеждали задачите, които предстоят пред нея.
Често казваме „шоу, не казвай“, когато говорим за разказване на истории, и без това никой от нас да не го знае, майка ми ми показа точно как да бъда жена със собствените си пари в банката. Видях как животът се вдига по корем, когато бракът й не се оправи по начина, по който се надяваше. Неочакван обрат, който хвърли живота й в сътресение в момент, когато тя имаше невъзможна отговорност за едно малко, нуждаещо се от човешки живот.
Видях я да преследва нещата, които искаше, дори когато светът сякаш казваше „не“, и с неуморна упоритост се зае в положение, в което можеше да плати, за да ни нахрани, топло, облечено. В крайна сметка тя щеше да се срещне с баща ми и да се ожени отново, а след това отново да го видя - ще я видя да запази собствената си спестовна сметка, а когато спечели достатъчно, за да я подкрепи, видях, че отказва да даде на собствената си работа, която тя все още е непълно работно време и до днес.
Майка ми ме научи, че единственият човек, на когото можете да разчитате за финансова подкрепа, е вие. Животът е непредсказуем. Човекът, на който баба ми се поколеба, разчиташе още повече на доходите. Тя ме научи, че единственият отговор на многото обществени не, културни възприятия около женствеността, майчинството и етническата принадлежност, правят нещата трудни, е да се докаже, че са погрешни. Тя ме научи, че понякога може да се провалиш и често може да пострада, но да се върнеш и да го правиш отново и отново и отново, докато нещо не даде.
Много е същият манталитет, с който ме принуждаваше да ходя на училище или работа през уикенда в юношеските ми години, когато се чувствах „болна“.
"Мамо", бих й нарекъл от спалнята си, "не се чувствам добре и не мисля, че мога да ходя на училище." Появи се почти веднага на прага.
"Какво е?" - попита тя, премествайки се по гърба на ръката си върху челото ми, за да почувства топлина: - Умираш ли, трябва ли да те бързаме в болницата.
- Не, нищо подобно - бих казал глупаво. - Гърлото ми е само леко надраскано.
- Ами - отвърна тя, - ако не умираш, няма извинение.
Никога не съм пропускал ден на училище или работа, когато съм израснал.
"Когато става трудно," майка ми щеше да каже: "Трудното става." Тя ме научи, че за да съм интелектуално способна и финансово независима, трябва да съм ненаситна. Тя ме научи също така, че цялата работа - независимо дали става дума за маневриране, както направих, когато бях на 15 години, или работя за адвокат, както направих на 25 години - беше почетна работа. Тя никога не ми позволяваше да се измъкна от работа в сферата на услугите за хрема, защото, както тя казваше, „трябва да се гордееш с работата си, без значение какво е то“.
Но тези години на формиране бяха двамата, когато научих най-важния урок.
В ранните сутрини, слизайки надолу по безлюдните улици, светлините на верандите от раздвижващите се къщички, които минаваха покрай нас, слънцето изгряваше от хоризонта на града, мама ме питаше какво искам да бъда, когато порасна. "Шофьор на състезателен автомобил", бих казал, "Но това е невъзможно."
Челото й винаги щеше да се бръсне, когато тя ми отговори: "Нищо не е невъзможно" и след кратка пауза: "Какво е невъзможно?"
- Нищо - щях да отговоря, докато пътувахме на слънчева светлина.